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„  Csak téblábolok itten
„A valóságban az elő szavak2 könnyen a semmibe tévednek, mert még nem a köl­
tészet szavát hallják. Holott csakis ez utóbbi a lényeges. Ha viszont egyszer mégis­
csak hallókká lettünk, akkor a terjengő s ’bevezetések’ könnyen akadállyá lehet­
nek. Ha viszont egyszer mégiscsak hallókká lettünk — addig persze még hosszú 
az út.”3
A kérdés csak az, mit jelent hallóvá lenni, mit jelent meghallani a költészetet, 
valakinek a költészetét4. Jószerével csak azt lehet megmondani, mit nem jelent5, 
idézett elő zetes megjegyzéseiben Heidegger is nagyjából ezt teszi, de én most nem 
szeretném ezt az utat járni. Szeretnék valamit elő bányászni Petribő l, azt a valamit, 
amitő l Petri annyira fontos nekem (mondom: nekem, hangsúlyozandó még egy­
szer, hogy nem vagyok heideggeriánus, vagyis hogy posztmodem-heideggeriánus 
vagyok). Petri valamilyen formában már igen korán tudatosítja magában ezt a 
valamit, amikor —  mint mondja — Hölderlint és Beckettet akarja összeegyeztetni.'’ 
Ezzel a törekvésével a Petii György nevezetű  ifjú „budapesti polgár" szinte már 
búcsút is vesz a világnézettő l7, melynek jelenlététő l talán csak a költészetben lehet 
elvonatkoztatni. Mert mit jelent világnézettel, világképpel8 bírni? Úgy fogni fel a 
világot, mint ami a bennünk levő , a világról kialakított képnek megfelel (azonos 
azzal) vagy legalábbis megfeleltethető  annak, annak megfelelő en alakítható. A 
marxizmus, melytő l Petri 1968-ban, pontosabban 1968 eredményeként a hetvenes 
évek elején búcsút vett, csupán egyike a modem világnézeteknek. A tő le való 
búcsú Petrinél nem a marxizmusnak egy másik világnézettel való felváltását jelen­
tette, hanem a búcsút a „világkép korától”. Petri attól lett költő , hogy a marxiz­
musról való leszakadás nála nem a marxizmus világképének egy másikkal való 
felváltását, hanem a világképrő l, az egységrő l mint olyanról való lemondási jelen­
tette. Amivel természetesen nem akarom azt állítani, hogy mi sem egyszerű bb, 
mint költő vé válni: nem kell mást tennünk, mint csupán lemondanunk 
világnézetünkrő l. Hiszen lemondani a világképrő l, feladni az egységet, ami egyben 
a reményrő l és a megváltásról való lemondást is jelenti, nem is olyan egyszerű : 
mint mondottam, még az is lehet, hogy csak a költészetben lehetséges —  amivel 
egyszersmind radikálisan átalakul „próza" és a költészet nyelvének viszonya. Petri 
ezen átalakulás költő je? Hogy a Sár nem ideologikus, hogy a Sár nem a világképi 
költészet, azt, gondolom, nem nehéz belátni.10 (Láb)jegyzetben próbálom m egm u­
tatni, hogy már a Magyarázatok... sem az, annak ellenére, hogy Petri „akkor még 
nagy filozófiában, nagy elméletben” gondolkodott." Költészete azonban már ott is 
túlköltötte12 gondolkodását.13 Három dologról azután külön is említést tennék: 1. 
Petri az interjúkötetben kétszer is úgy fogalmaz, hogy vallási szempontból 
amuzikás, s ez a tény világképnélküliségének fontos mozzanata14. 2. Kénytelen 
volt lemondani a kultúrák átjárhatóságának illúziójáról, mely illúzió ugyancsak 
mozzanata a „világkép korának”.15 3. Petrinek még ún. politikai költészete sem a 
világkép jegyében fogant S nem azért, mert Petri másképpen „politikai költő ”,
mint a „régi költő k”, -hanem mert másképpen költő . Ahogy nála a szerelmi 
költészetben a szerelem nem program, hanem problém a16, úgy politikai költészete 
is mentes mindenfajta programtól.17 Itt pontos a megfogalmazás: „... politikai verset 
akkor írok, ha ez oly módon válik számomra problémává, mint mondjuk a szerel­
mi életem.”
És mi van, ha feladtuk a világképet? „Anything goes”?
Hogy vajon bebizonyítottam-e —  nem, bizonyítani semmit sem akartam, legfel­
jebb valamire rámutatni: program nincs (nincs kép, aminek megfelel, meg kell,18 
hogy feleljen a világ), probléma van — , hogy Petri nem „világképi” költő , azt nem 
tudom. Nekem nem az  (Ernő , meg költészet, 1. fent). De hogy neki nem goes any­
thing, az tuti. Csakhogy az a bizonyos „nem, errő l pedig szó sem lehet” nincsen 
elvekbő l, világképbő l, semmibő l elvezetve. Ránéz. S tudja. S ezt a ránézést szol­
gálja a nyelv. A „költő i nyelv” úgy mű ködik, hogy tudatosan kiemelkedik a min­
dennapok nyelvébő l, distanciálja magát attól, szembeállít vele egy másikat. 
Heidegger azt gondolja, hogy ahhoz, hogy „hallókká” legyünk, ahhoz is az kell, 
hogy „magunk mögött hagyjuk a megszokottat és az állítólag magától értető dő t, 
hogy lemondjunk a gyors célokról és az olcsó reményekrő l. Minthogy azonban 
éppen a szokványostól válunk el a legnehezebben, minthogy még a nem szok­
ványosat is abba helyezzük bele, mert, anélkül, hogy tudnánk, m indenütt a 
legszokványosabbat tartjuk készenlétben, mint mindennek a menedékét, itt elő ­
ször a költészet mű veihez való szokásos viszonyt kell elhagynunk.”19 Csakhogy az 
elszakadás a magától értető dő tő l, a köznapitól a régi költészet esetében, amely 
még a „világkép” nyelvét beszéli, ha tetszik, a „szellem” nyelvét, a szellemét, 
amely túl van a hétköznapok egyértelmű  nyelvben rögzített tisztán instrumentális 
világképén — , addig Petri már minden ilyenfajta túllépést hazugnak érez. És 
mégis össze kell tartsa valami az egészet20. Valami, ami ugyanakkor nem 
radikálisan, nem egészen más. És ez a valami — a szó közkeletű  értelm ében — 
szükségképp költő ieden, mert csak a hétköznapok „felülütött” nyelve lehet. Az a 
bizonyos eredetileg „egyértelmű ” nyelv, de az ironikusba való átfordítása által 
többértelmüvé téve. Hogy megint Heideggert parafrazáljam: a szokásos valóságosat 
kutatjuk, csakhogy most már nem a neki megfelelő  valóságos szerint: Beckettet 
rávetítjük Hölderlinre. Vagy másképpen: a történelmietlenné lett planetáris em ber 
nyelvét, ami az érintkezés puszta eszközeként szolgál, Petri átalakítja költő i 
nyelvvé azáltal, hogy teremt neki egy rezgésteret21. Ez az, amit prózában nem lehet 
(vagy legalábbis 6 nem tud) megcsinálni. Merthogy „A nyelv hatalmasabb 
használóinál.”™
(LÁBJEGYZETEK
1. Beszélgetések Petri Györggyel, Pesti Szalon, Budapest, 1994. Ez a z  inter­
júkötet azonban csak ürügy. Most még sokkal inkább, mint máskor. Igaz: e 
(lábjegyzetekben mindig azon igyekeztem, hogy ne írjak kritikát. Kétségtelen 
azonban, hogy — jóllehet a z esetek túlnyomó többségében nem csak magáról a 
(láb jegyzetelés tárgyát képező  mű rő l volt szó — , a szóban forgó mű  azért —  po- 
zitíve vagy negative— csak-csak megszólított. A Beszélgetések Petri Györggyel ezt 
igazából nem tette. Engem maga Petri szólított meg, már annak idején, a  Magya­
rázatok ... -kai, ahogy azóta mindig, újból és újból, legutóbb megint, a Sárral, s 
most talán ismét olyan elemi erő vel, mint annak idején, első  kötetével. (Miért, az  
interjúkötet talán nem „maga Petri"? Nem. Egyrészt mert a kérdések eleve 
behatárolják mozgásterét. Másrészt mert Petri csak a versben maga a Petri. Lásd 
alább.) Az interjúkötet tehát csak ürügy, hogy elgondolkozhassam Petrin. Petrin, 
aki mindig is titok volt a számomra. Hogyan sikerül valakinek kora egyik legna­
gyobb magyar költő jének lenni, amikor látszatra mindent megtesz azért, hogy a 
szó közkeletű  értelmében költő ieden legyen? (Engedjen meg nekem az olvasó egy 
sántító analógiát —  mint tudjuk, nem sántító nincs. Egy naturalista festményre 
még ránézni sem szeret-ek, -ünk. Hogy van akkor az, hogy a majdnem fényképi 
hű ségű  Vermeer-képek a festészet történetének legkiemelkedő bb alkotásai a szá­
mom, -unk-ra. Vermeemél történt valami. De mi? No, pontosan erre a kérdésre 
nem fogok tudni meggyő ző  választ adni Petri esetében sem — akárhogy erő lködjek 
is majd a következő kben.) S hogy most feltett szándékom ellenére —  méghozzá 
mindjárt a legelején — feltettem ezeket a kérdéseket, muszáj tudomásul vennem, 
hogy tulajdonképpen nem csekélyebb dologra szeretnék vállalkozni, mint hogy 
megfejtsem Petri költészetének titkát. Ezt azonban mégcsak meg sem kísérlem. Hogy 
miért? Nem azért, mert 1 ehhez nem ismerem kellő en magát Petrit sem, nemhogy 2 
a „Petri-irodalmat”, 3 hogy jövök én ahhoz, hogy költő rő l írjak kritikát (tényleg, 
hogy jövök hozzá?), hanem mert 4 szerintem megfejthetetlen. Ugyanis titok. A 
megfejtett titok pedig már nem titok. Petri viszont nagy költő , tehát kell legyen neki 
titka.
2. Ez ugyan nem elő szó, hanem (lábjegyzet, de Heidegger szavai nagyonis 
ráillenek. Én is mindig kerülgetem a forrókását, mintha elő szót írnék.
3- Vorbetrachtungen. In: Hölderlins Hymne „Andenken”, Martin Heidegger, GA 
52. köt. 1. о .
4. Már ott kezdő dik a nehézség, hogy melyik az az igazán költő i szó, amelyet 
egyáltalában érdemes meghallanunk. Mint néhány éve majd minden írásom 
tanúsítja, Martin Heidegger gondolkodása igen nagy hatást gyakorolt rám. Ebbő l 
azonban távolról sem következik, hogy mindennel egyetértek, amit állít. Márcsak 
azért sem, mert némelykor látszólag nagyonis határozott állításai az esetek túl­
nyomó többségében „csupán”kérdések: rákérdeznek a hagyományra. Ami konkré­
tan a költészethez való viszonyát illeti, bizonyára nem értek egyet azzal, hogy „a 
költő  m a”fogalma szinte azonos lenne Hölderlinnel; pontosabban, ahogy a lénye­
gi költészetei azonosítja Hölderlin költészetével. [1953-ban -tói (?) Trakl is költő  
lett], S mégis szinte lehetetlen nem rábólintani, amikor a következő ket mondja: 
„Mint minden olyan tevésnek, melyhez emberi képességek járulnak hozzá, a 
költészetnek is megvannak persze a maga al- és rossz fajai (Abarten, ami éppen­
séggel korcsot is jelenthet és Unarten). Nem szabad ezeket szidalmaznunk és min­
den további nélkül feleslegesnek tekintenünk. Nagyonis megeshet, hogy egy 'költő ­
találkozón' háromszáz részben jó, részben kevésbé jelentékeny író jön össze, és 
nincsen közöttük egyetlen költő  sem." (u.o. 7. o.) A z ilyesmi bizony megesik. Még 
ha a szöveg folytatását túlzásnak érzem is: „Ezen nem csodálkozhatunk, ha meg­
gondoljuk, hogy évszázadok során esetleg csak egy egyetlen költő  jön és hogy ő t, ha 
eljő , még a jóítéletű ek is ritkán ismerik fel azonnal." (u.o.) Ez talán tényleg túlzás. 
S mintha ellent is mondana annak, amit a késő bbiekben állít, hogy ugyanis a
lényegi költészet lényegi voltát illető en nincsen szükség bizonyítékokra. (Ez persze 
kétségtelenül nem azonos azzal az állítással, hogy mi se egyszerű bb, mint felis­
merni a nagy költő t. Ennek ellenére itt valami zavaros.) „Arcátlanság, ha 'bizo­
nyítékokat' követelünk, amelyeknek elő ző leg elő zetes ’magyarázatok' segítségével 
biztosítaniok kell bennünket arról, hogy itt a szó lényegeset mond. Jóllehet a meg- 
gondoltság és a józanság jelének tű nik, ha mindenek elő tt annak bizonyítékát 
követeljük, hogy itt lényegi költészet beszél. Csakhogy elő zetes bizonyítékok 
követelése Hölderlin szavának költő i képességére vonatkozóan a valóságban e szó 
megalázása, a valóságban a magunk énjének mértékadó törvényszékké emelése, 
mely elő tt e szónak igazolnia kell magát.” (u.o. 9- o.) Ha ez így van, s minden 
bizonnyal így van, akkor szerintem ilyen bizonyítékok követelése Petrit illető en is 
arcátlanság. Ö is lényegi költő . Vagy erre talán azt mondaná Heidegger, hogy most 
énemet mértékadó törvényszékké emeltem, minthogy ezen állításomat éppenséggel 
nem kívánom igazolni? Megeshet. De akkor hogy van ez? Én —  Heideggerrel ellen­
tétben —  bevallom: fogalmam sincsen. Spontosan ezért vagyok hajlamos együtt és 
egyszerre aláírni azt is, amit Heidegger állít (ezt azonban nemcsak Hölderlinre és 
Traklra vonatkozóan), s azt is, amit Petri idéz Karinthytól: „És ha neked ez nem 
képez mű vészetet /  kedves Ernő ; hát akkor nem mű vészet — /  Nem is az a fontos, 
hogy mű vészet-e/ Vagy sem; nem az fontos. / ... az a fontos, hogy figyeljenek /  A z  
emberek és jól érezzék magukat.” (Az a furcsa, hogy nagyonszerelettnagyonnem- 
posztmodem Radnóti Sándor barátom Heideggert ki nem állhatja, a Karinthy vers 
első  sorát mégis könyve címének választotta. Hát akkor hogy van ez? Megmondtam: 
fogalmam sincsen) ehhez viszont még hozzá kell tennem: az nekem nem fontos, 
hogy az emberek ettő l jól érezzék magukat. (Amúgy kívánom nekik a legjobbakat, 
s fő leg jó szórakozást.) Petri, most, hogy újból rápillantottam a Petri-idézte 
Karinthy versre, látom, maga is hozzátette: „Az idézet vége talán nem a legtalálóbb 
az én verseimmel kapcsolatban, de hát minden hasonlat közelítés csupán." A z  
idézet vége szerintem ma semmiféle lényegi költésztre nem áll.
5. Legfő képpen nem jelenti a költő i mű  megérteni-akarását a maga korának 
tükrében (még mindig inkább lehet megérteni a kort a költő i m ű  tükrében), 
valamint a költő  „üzenetének” aktualizálását.
6. „Én ... konzervatív vagyok, ... minden idegszálammal a 19- századhoz 
kötő döm. Másrészt meggyő ző désem, hogy a pillanatnyi helyzet (amipersze nagyon 
sokáig is tarthat) egyetlen konzekvens ábrázolója Beckett. Amit csinálni akarok: 
összeegyeztetni Hölderlint és Beckettet." Nos: Hölderlin, akiben Heidegger—  talán 
nem jogosulatlanul— annak költő jét látja, „ami már van, amire azonban mégsem 
bukkanunk rá soha és sehol, amíg csak a szokásos valóságosat kutatjuk a neki 
megfelelő  valóságos szerint" (u.o. 5. o.), és Beckett, metafizikai, világképi 
létezésünk végső  összegyű jtöttségének költő je.
7. Nem tudom, hogy a Petri számára releváns „kritikák” (kettő t említ, Fodor 
Géza könyvét és Forgách András nagy tanulmányát) szólnak-e errő l a dologról: 
egyiküket sem olvastam [ami természetesen tű rhetetlen lenne, ha én itt most tanul­
mányt írnék Petri költészetérő l, ezek itt azonban csupán az én (lábjegyzeteim. 
Most, hogy elolvastam a Petri-interjű kat, persze kedvet kaptam elolvasni e Petri 
szívének-eszének — kedves tanulmányokat is.]. Petri maga mintha már megle­
hető sen korán észrevette volna. Mintha már a nyolcvanas évek elején is tudná, 
hogy régen szakított mindenfajta világnézettel. Mert hogy az 1971-es, gondolom
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közvetlenül az első  kötetre reagáló, Alföldy Jenő nek adott interjúban ebbő l még 
semmit sem lát, a z  nem jelent semmit. Akkor—  ami teoretikus tudatát illeti—  még 
valami lukácsiánus-féle volt. Ott még ilyeneket mond: „A mű vészi alakítás nem 
lehet más, mint a társadalmi élet politikai és filozófiai elveken alapuló szem­
léletének és elemző  kritikájának egy módja." „Lehet, hogy az én verseim nagyon 
ideologikusuk. Tényleg magyarázatok” „...Ha sikerül néhány embernek segítenem 
a z élete értelmezésében ... ", meg hasonlók. A nyolcvanas évek elején mindezt már 
másképpen látja, ha expressis verbis nem is állítja, hogy nincsen világképe. Mégis, 
mintha a Magyarázatok... -at illető en késő bb sem ez lenne a meggyő ző dése. A 
Körülírt zuhanási tekinti ugyanis annak a poétikai fordulatnak, amely mögött egy 
filozófiai fordulat áll. „...ez a könyv valóban poétikai fordulat, aminek egy filozófi­
ai fordulat az alapja, nevezetesen, hogy 1971 és 1974 között szinte nem lehetett 
marxistának lenni. Amikor én a Magyarázatok...-ai írtam, akkor én még nagy 
filozófiában, nagy elméletben gondolkodtam, azután rájöttem, hogy ilyen nincs. 
Nincs semmiféle összefoglaló elmélet, vannak a szaktudományok, a módszertani 
problémák, ezekkel lehet foglalkozni. Ez költő ileg nyilvánvalóan azt jelentette, hogy 
feladtam a magyarázat adására való igényemet, így bizonyos értelemben maradt 
a z élet pillanatainak a rögzítése, és nem tartottam igényt arra, hogy belehelyezzem 
valami nagy keretbe, világképbe." Én viszont nem látom a nagy filozófiát a 
Magyarázatok ...-ban sem.
8 . Megint Martin Heidegger: „Ha a z  újkorról elmélkedünk, akkor az újkori
világképre kérdezünk rá. Ezt azzal jellemezzük, hogy leválasztjuk a középkori és az 
antik világképrő l. De vajon miért kérdezünk egy történelmi korszak értelmezésénél 
a világképre? Vajon a történelem minden korszakának megvan a maga világképe, 
méghozzá azon a módon, hogy mindegyik a maga világképére törekszik? Vagy 
pedig a világképre kérdezni már eleve az elképzelés újkori módja és csupáncsak az?
Mi az, hogy világkép? Nyilvánvalóan valamilyen kép a világról. De mit jelent itt 
világ? Mit értünk itt képen? A világ itt az egészében vett létező t nevezi meg. A név 
nem korlátozódik a kozmoszra, a természetre. A világhoz tartozik a történelem is. 
De még maga a természet és a történelem, valamint kettejüknek a maguk egymás 
alá futó és egymást túllépő  kölcsönös egymásrahatása, még ez sem meríti ki a vilá­
got. A megnevezésbe beleértjük a világalapot is, akárhogyan értelmezzük is annak 
viszonyát a világhoz. A kép szónál az ember elő ször valaminek a képmására gon­
dol. Ennek megfelelő en a világkép mintegy az egészében vett létező t ábrázoló fest­
mény lenne. De a világkép ennél többet mond. Magára a világra vonatkozik, az  
egészében vett létező re, ahogyan az számunkra mértékadó és kötelező  erejű . A kép 
itt nem utánzatot jelent, hanem valami olyasmit, ami abból a beszédfordulatból 
hallatszik ki: wir sind über etwas im Bilde (szó szerint: valamit illető en benne 
vagyunk a képben = valamivel tisztában vagyunk, egy picit talán azzal a többlettel, 
hogy tisztában-létünk egyúttal a „legkorszerű bb” tudás is. —  V. M.) Ami azt akar­
ja  mondani: maga a dolog úgy áll, ahogyan az számunkra van, ahogyan elő ttünk 
áll. Sich über etwas ins Bild setzten (valamivel tisztába jönni) azt jelenti: a létező t 
magát úgy állítani magunk elé, ahogyan van és mint így elénk állítottál állandóan 
magunk elő tt tartani. A kép lényegének meghatározásából hiányzik még azonban 
egy döntő  m ozzanat.' Valamivel tisztában vagyunk’, ez nemcsak azt jelenti, hogy a 
létező  egyáltalában elénk állított, hanem azt is, hogy az mindabban, ami hozzá
tartozik és ami együtt áll benne, mindebben mint rendszer áll elő ttünk. ’Tisztában 
lenni’, ebbe belejátszik: tájékozottnak lenni, felszereltnek lenni és e tudásnak 
megfelelő en berendezkedni. Ahol a miág képpé lesz, ott az egészében vett létező  úgy 
van jelen, mint amire az ember berendezkedett, amit az ember ezért megfelelő en 
maga elé akar hozni, maga elő tt akar birtokolni és ezzel egy döntő  értelemben 
maga elé akar állítani. Világkép, lényegileg értve, ezért nem a világról alkotott 
képet, hanem a világot jelenti, ha azt képként fogjuk fel. Most úgy vesszük az 
egészében vett létező t, hogy az csakis akkor létező , ha az elképzető -elő állító ember 
állítja fel. Ahol világképrő l van szó, ott lényegi döntés születik az egészében vett 
létező t illető en. A létező  létét a létező  elképzeltségében keressük és találjuk meg. ” (M. 
Heidegger, „Die Zeit des Weltbildes”, in.-Wegmarken, 1950. 81.-83.oJ.
9. Egy helyen Petri a következő ket mondja: „...ez volt talán a legnyomasztóbb 
periódusom, a marxizmus helyett nem maradt semmi, s úgy éreztem, hogy én, 
akinek nagyon fontos, hogy úgymond világképem legyen, reménytelenül téblábolok 
egy vákuumhelyzetben. ” Szóval ő  sem felszabadulásként élte át a világnézettő l való 
megszabadulást. A z a gyanúm, hogy a modem ember szinte életképtelenné válik, 
ha feladja világképét. Legtöbbünknek nincsen is bátorsága a reménytelen 
tébláboláshoz, ezért vagy makacsul ragaszkodunk a világnézethez, amelybe 
beleszülettünk, belenő ttünk —  „hű ség az eszméhez", valamennyi rémes következ­
ményével együtt— vagy neofita ügybuzgalommal szegő dünk valamely új eszme, új 
világnézet, új világkép hívéül, ami többnyire éppoly kevéssé épületes látvány. Petri 
több ízben is elmondja a beszélgetésekben, hogy ő  t.k. csak versben tudja kifejezni 
magát, hogy nehezére esik prózát írni. Arra gyanakszom, ez azért van, mert 
„prózában” nehezebb, lehet, hogy lehetetlen?, megszabadulni a világnézettő l: radi­
kálisan más fajta nyelvi eszközökre lenne szükség, olyanokra, amelyek a prózát 
végezetülis költészetté teszik. Lehet-e távolságot tartani prózában? (Ide kéne most 
egy lábjegyzet: Pongrácz Tiborral „beszélgettünk” egyszer a Határ hasábjain a 
filozófia szerintünk ma egyedül lehetséges formájáról, az esszérő l. Azok a gondola­
tok valahogy idekívánkoznának. L. Pongrácz Tibor, „Morbus recidivus", Határ, 
1992/6., 94-98. о ., Vajda Mihály, „Esszé és experimentum". Hová való a filozófia?", 
Határ, 1992/6., 99-102. o.) Petri bizonyára azért kínlódik a prózával, mert a 
„prózai"prózában önkéntelenül is egyértelmű bben fejezi ki magát. Nyilatkozatai 
—  mi tagadás — itt-ott számomra is az ideologikusság gyanújába keverednek. 
Mindenek elő tt a politikai tartalmú nyilatkozatokra áll ez, de ezt hagyjuk. Azt 
hiszem, lehetetlen állást foglalni a politikában „világképi elfogultság” nélkül. (Hogy 
Petrinek ugyanakkor sikerül „ideológiamentes politikai költészet”-et csinálnia, 
arról majd késő bb; de hadd jegyezzem meg már most: Petrivel egybehangzóan 
távolról sem vagyok olyan biztos benne, hogy a szó közkeletű  értelmében vett poli­
tikai költészetrő l van itt szó.) Hadd állítsak itt párhuzamba két egészen más ter­
mészetű  megnyilatkozást. „Az én verseim általában nagyon személyesnek és 
biografikusnak hatnak—  mondja Parti Nagy Lajosnak—, holott inkább arról van 
szó, hogy én kitalálok egy személyt, valamiféle regényhő st, és ahelyett beszélek. 
Egyáltalán nem tartozom az úgynevezett élmény-költő k közé, a z  életemnek nagy>on 
fontos eseményei és korszakai vannak, ilyen az első  házasságom, ami tíz évig tar­
tott, amirő l gyakorlatilag semmit sem írtam, ahol pedig volt aztán szerelem,
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szenvedély, fiatalság, minden. Nem arról van szó, hogy nem lehetett volna írni 
errő l. Egyszerű en nem érett be verssé. ” Másutt: „ 6 •-/Beszélik, hogy sokszor ’kiadom 
magam’. /  Pedig az egész, amit csinálok, /  nem valami jajde személyes. /  Ellen­
kező leg: a legszemélytelenebb, /  legmindközösebb, /  mint az emésztés, /  mint az 
endokrin funkciók. /  Csak úgy látszik, ezt olyan zsenáns /  tudomásul venni. Bár 
tudnám: miért?)”. (Göröngy) Látszólag ugyanaz. De csak látszólag: az interjúban 
elkezdi magyarázni, hogy verseinek személyessége csupán látszat, hisz lám, az 
olvasó még az első  házasságáról sem tud meg semmit a költészetébő l, pedig ott 
aztán volt szerelem, szenvedély fiatalság, minden. Petrinek, mint mirulannyi- 
unknak, van egy sztenderd, Heidegger azt mondaná „geläufig” (közismert, 
közkeletű , szokásos), képe arról, mi is az, hogy személyes, s ő  igyekszik „ bebizonyí­
tani”, hogy bizony az ő  költészete az nem olyan. (Érzésem szerint még akár 
bizonyítani is lehetne, hogy igenis olyan, legalábbis mindenképpen vitatni lehetne 
a z állítás helyességét). • A versben valami egészen más történik: azzal, hogy 
csinálásának állítólagos jaj de-személyességét a legmindközösebbként leplezi le — 
itt borzasztóan fontos, hogy a „cáfolandó" állítás a hétköznapok lepusztult nyelvén, 
a „cáfolat” ezzel szemben egy Petri által kitalált bizarr, de mégis egy egészen 
hétköznapi szóból gyúrt szóforma segítségével fogalmazódott meg —  vitathatat­
lanná tesz valamit, valami annál fontosabbat, semmint hogy Petri György, író 
foglalkozású budapesti lakos, vajon személyes, biografikus verseket ír-e vagy sem 
(hisz ez tökédesmindegy), azt ugyanis, hogy neki van egy gyanúja: az, amit az  
emberek általában jajde személyesnek hisznek, az csak attól tű nik személyesnek, 
hogy tiltva van beszélni róla, mert máskülönben az a legmindközösebb (mint az  
emésztés, mint az endokrin funkciók, melyekrő l csak a hagyományos költő nek nem 
szabad beszélnie: l. József Attila Ódájának ildomtalansága.) Mondja is: ezt olyan 
zsenáns tudomásul venni. S azzal, hogy ehhez még hozzáteszi: Bár tudnám, 
miért?, teljesen kilép a „rendszerbő l”.
10. Elő ző leg még öt sor a Valahol megvan bál: „csak ami elemzetlenül is valami 
/  —  egy jó mondat, egy hibátlan kavics — , /  az számít. Persze, mi az, hogy ’jó’; 
persze, /  mi az, hogy ’hibátlan’? Felvethető , hogyne. Csak éppenséggel nem vetem 
fel.” (A séta) S egy-két hely a Sárból: „Az emberélet útjának /  kétharmadán — mi­
nimum — túl /  mind nehezebben tulajdonítok túl nagy /  jelentő séget annak, hogy 
úgy vannak-e /  a dolgok, ahogyan lenniük kellene.” (Ő szi nagytakarítás) „(...A 
dolgok történnek velünk, /  az események, na ja, az esem ények /  ő k meg: meges­
nek.) ” {Valószínű leg kora reggel) „szeretnék zsugorodni mostanában. /  Jobb, ha 
az ember aktívan csinálja, /  ami amúgyis történik vele.” (Elégia és értekezés) Nem 
szaporítom a példák számát. Minek? Nem lehet sorokat, de egész verseket sem a 
költő  világképnélkülisége bizonyítékaként felhozni. Aki forgatja-olvassa a Sár«/, az  
világosan látni fogja, hogy itt igenis lényegi döntés született. Petri lemondott arró 
hogy az egészében vett létező t valami egységes képben lássa, melyet az elképzelő ­
elő állító ember állított fel vagy felállíthat:... történnek, megesik ....
11. Másutt azonban 6 is megengedi azt, hogy „kiderült, hogy annyiban valóban 
lírikus alkat vagyok, hogy nem tudok nagy kompozícióban gondolkodni”. Hogy 
azután „nagy kompozíció" hogyan függ össze „nagy elmélettel", „nagy filozófiá­
val", az egy másik kérdés.
12. „Mert az igazi költő  szava minden alkalommal tülkölt a költő  saját 
vélekedésén és elképzelésén.” M. Heidegger. Vorbetrachtungen. In: Hölderlins 
Hymne „Andenken” id. h. 6-7. o.
1 3 . Hogy a „Belső  beszéd” ennek bizonyítéka volna —  nem állíthatom. Mert­
hogy talán a költő  csupán arra gondolt... Persze mit bánom én, hogy mire gondolt. 
(Ő  sem bánja, ezért engedi meg nekem, hogy úgy értsem, ahogy akarom. „... egy 
vers annyiféleképpen olvasható, ahány olvasója van. Teljesen toleráns vagyok.”)  
Nem tudom, mire gondolt. De elmondom, hogy értem a verset én. Hogy a ketten, 
akik mennek az utcán, az egy, az nem nagyon lehet kétséges, ha egyszer a vers 
belső  beszéd. Egyikő jük a nő kkel— „lágy képlékeny tekintete /  könnyen körülvesz 
keblet, combot, /  elvész szoknyaráncban és mellfodorban.” — , másikuk, tán mert 
majd gutaütést kap a poros hő ségben, és sört csak képzel, belső  zű rzavarával van 
elfoglalva, de aztán az ilyesfajta gondolatokra „hely és idő  alkalmatlan ”, így ő  is 
„Beletörő dik, visszatér /  az élet szokottabb képeihez”, s mondja: „...’Nézd, milyen 
komikus, /  ha egy erényes angolkosztüm kamgamján így kirajzolódik /  a csontos 
háton a melltartó pántja.’” stb. Szóval az egy, akik ketten vannak, végül most már 
egy konkrét nő  szemléletében ismét egy egyetlenné egyesül. Játék. Játékos mű vészet. 
Ami ellen Petrinek 1971-ben semmi kifogása sincsen, „amíg nem akar komoly 
dolog lenni." Itt azonban a játék, tetszik ez az akkor Petrinek vagy sem, nagyonis 
komoly dolog lett. Mert az, ami az élet szokottabb képeivel szembeállíttatik, az nem 
valamifajta mára már üressé lett fennköltség (amire egy amolyan közönségesen 
játékos költő nél számíthatnánk), hanem... „Feladtam /  az egység utáni sóvár 
vágyamat: /  milyen gyalázat érhet még?” Ez itt rendkívül fontos. (Kinek? Nekem. 
Hiszen ezzel próbálok meg bizonyítani valamit!) Amikor az Ismeretlen kelet-euró­
pai költő  verse 1955-bő l azt mondja, hogy „Amiben hittem /  többé nem hiszek. /  
De hogy hittem volt, /  arra /  naponta emlékeztetem magam.”, azt még lehet egy­
szerű en a marxizmus feladásaként érteni, különösen a vers címére való tekintettel. 
De az egység utáni sóvár vágy feladása az valami más. S csak ez áll szemben az  
élet szokottabb képeivel, ami egyben azt is jelenti, hogy hely és idő  alkalmatlan 
immár arra, hogy ne a z  élet szokottabb képeibő l csináljunk költészetet. —  Utalni 
szeretnék a Zátonyra is: „Ez nem ideje semminek”.
14. Hadd jegyezzem meg itt: A tradicionális vallásosság, különösen újkori for­
mája, a már különben szekuláris világképpel rendelkező  ember vallásossága része 
a „világképi gondolkodásnak". A hagyományosan vallásos modem embernél éppen 
a vallás kerekíti le megnyugtatóan a világképet. Az a vallásosság ezzel szemben, 
amelynek Istenével beszélgetni, ső t porolni lehet, az vagy megelő zi a „világkép 
korát” vagy már kilábalt belő le. [Ady: „Akaratomból is kihullasz, /  én akart, vágyott 
Istenem, /  Már magamat sem ismerem /  S Hozzád beszélni rontás fullaszt.” 
(Istenhez hanyatló árnyék) József Attila: „Láttam, Uram, a hegyeidet /  s olyan ki­
csike vagyon én. /  Szeretnék nagy lenni, hozzád hasonló, /  hogy küszöbödre 
ülhessek, Uram. /Odatenném  a szívemet, /  de apró szívem hogy tetszene néked?” 
(Isten)]Ezt csupán azért tartottam szükségesnek megjegyezni, nehogy még valaki 
azt higgye: nekem a vallás is „csak” „világkép”.
Mit is mond Petri pontosan? „...bár nem vagyok hívő , nem szeretem az ateista 
szót. Max Weben kell idéznem, aki azt mondta, ’vallásilag amuzikális vagyok”’—
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mondja Kartal Zsuzsának 1990-ben. 1992 decemberében fiának, Petri Lukács 
Ádámnak megismétli ezt: „Azt mondhatom, amit Max Weber: vallásilag unmu- 
zikális vagyok. ” Ehhez azt teszi még hozzá: „Apró gyerekként tettem egy kísérletet. 
Tudtam, hogy az Isten nevét szádra hiába ne vedd a legfontosabb parancsolat, 
tehát Isten megsértése halálos bű n, én meg a Mária téren beültem egy bokorba, és 
azt mondtam, hogy az Isten hülye. És nem történt semmi. Eléggé cidriztem pedig, 
gondoltam hátha belém csap a ménkű .” Ő szinte legyek? Nem valami izgalmas 
válasz egy különben nagyon jó kérdésre, méghozzá egy TV interjú első  kérdésére. A 
kérdés helyébő l aligha hibás arra következtetni, hogy Petri Lukács Ádámnak a 
kérdés, amely így hangzik: „Sok Istennek szóló, Istenrő l szóló versed van. Milyen vi­
szonyban vagytok?"— fontos. Furcsa, hogy erre Petri ezt a „tudományos ateizmus 
íz ű ” választ adja, holott a Kartal Zsuzsa-interjű ban az idézettek után még a 
következő ket is mondja: „A tudományos ateizmust mindig nevetségesnek tartottam. 
Ateistának lenni nem szellemi teljesítmény.” Miért üti el hát Petri Lukács Ádám 
kérdését ilyen meglehető sen banális módon? Nyilvánvaló, hogy nem tud válaszolni 
a kérdésre. (Igaz, Petri Lukács Ádámnak sincsen bátorsága ez után a válasz után 
újból rákérdezni a dologra, mondjuk így: „Mi keres hát Isten a verseidben?” Ehelyett 
maga is belemegy a „tudományos ateizmus” utcájába, s azt kérdezi: „Te mi- 
nistráltál is, ugye?”)
Vajon miért nem tud Petri válaszolni? S tényleg, mit keres a vallásilag 
amuzikális Petrinél Isten? Mielő tt még valaki félreértene: Tudom, hogy ezek nem 
istenes versek á Iá Ady vagy József Attila (akiknek nagy, s ha jól sejtem tragikus 
élménye a világkép ellehetetlenülése; talán azért is voltak ő k a mi generációnk 
számára olyannyira fontosak, mert mi újból átéltük ezt a tragédiát —  megeshet, 
kívülrő l nézvést ez már komédiának tetszett), a versekbő l is világos, hogy Petri nem 
hisz, s nem is akar hinni. S Isten mégis nem jelentéktelen szerepet játszik nála. 
Nézzük: „(...Édes Istenem! /Róla még lesz szó. Szögletes zárójelben /  —  ami nincs 
a gépeden.)” / /  „Igazad van. Nem tudom. Csak azt hittem... /  Hogy? Ja, hogy mit? 
Nem tudom. Csak téblábolok itten. /  (félre:) Ez vagyok, ez a tipródó, lúdtalpas 
tébláb, /gondolni is rossz rá, hogy Isten épp lát, /saját képmását, másképét. Habár? 
Gondolta volna meg! /  Már akkor sem volt egy ’mai gyerek’, /  mielő tt ész nélkül 
teremtgetett. /  Csak rajta! Nézzen bele a tükörbe. /  — Szimmetria-elv! — az 
egyenes-görbe /  fakerék forog — ő  csinálta körbe: /  forgunk Gondviselés-kerék- 
betörve; /  Szentlelke rajta, viselje a Gondot. /  És innentő l már egyszerű , amit mon­
dok: / /  Háljunk egymásbajámi, mint a lélek.” (Az vagy nekem) „Hogy miért? Ne 
kérdezd. /  Tudja a ... /  Mindenható. /  Tudja az Isten. Tudja, tudja, naná! /  Ő  már 
csak ilyen fúrt agyú öreg, /  a bal fülét a nyaka mögött hátranyúlva /  jobb kézzel 
vakarja meg.” (Helyett) Mit keres hát itt az Isten? Petri nem tudja. Vagy? Vagy talán 
válasza nagyonis adekvát volt, ha látszatra nem is a kérdésre válaszolt. Petri talán 
máig is a bokorban ül, s provokálja Istent. „De most aztán mondok valami nagyon 
gorombát: tán csak belém csap egyszer már a ménkű . ” A dolog azonban mégsem 
tű nik ilyen egyszerű nek. Biztos, hogy jelen van ez az attitű d is. De talán más is 
szerepet játszik. A z idézett két versben ott jelenik meg Isten, ahol a „ nem tudom ”, 
„nem tudhatom”, „érthetetlen, miért ilyen” jön elő , s ahol nemcsak a világképiség 
komolyan vett vallásos egyedének, hanem a világkép-korszak ironikus raciona-
listájának is jól jön Isten, mert betömi tudásának lyukait. Petrinél is ezt teszi, de 
olyan groteszk formában, hogy végezetülis nevetségessé teszi a világképet, nevet­
ségessé tesz minden világképet. „Mit csináljak, mindig egy kicsit nevetségesnek 
látom a világot és benne magamat. ” Az Isten-versekre azután olyan versek rímel­
nek rá, amelyekbő l nyilvánvaló, hogy Petri számára nincsen transzcendencia (a 
végesség verseinek nevezném ő ket), de a megismerés így támadt lyukait nem akar­
ja, nem tudja betömni. A z egyenes-görbe fakereket forgató, ész nélküli leremlgető , a 
bal fülét a nyaka mögött bátranyúlva jobb kézzel megvakaró Isten még egy irónia 
mögötti hátsógondolat formájában sem vehető  komolyan Istenként (legalábbis nem 
a világkép isteneként).
Nos, a végesség versei. Mindenek elő tt az Eszmék és tánclemezek (tán ezt 
szeretem a legjobban, de idézni kéne az egészet, az meg nem megy), Veszekedés 
után: „Mindez olyan keveset számít, /  ha azt vesszük, hogy meghalsz, meghalok. 
/  Majd elleszünk odáig /  valahogy.” Epitáfium: „’Ha másik élet...’, motyogja az éji 
/  zajokra érzékenyített éberalvógép. /  Nincs másik élet. Veszteni tudni kell. /  
(Szerencsére keveset, inflálódunk.)” A delphoi jós hamiscső döt jelent-. „//Amit 
írtam: /  körülírásai a semminek. / /  A semmi szó használatáról /  sokáig megtartóz­
tattam magam: /  ’semmi ágán’, ’nichtendes Nichts’ után? / /  Próbáltam (azt hittem) 
/  mondani (mondok) valamit. /  Hogy mirő l? Hát, tudjátok, errő l a ... / /  És semmi. 
Mindig semmi.”
15- Kisbali Lászlónak adott interjújában Petri hosszasan beszél arról, hogy egy 
rotterdami költő találkozón összejött különböző  afrikai meg más költő kkel, ami 
nagyon nagy élményt jelentett a számára. „... amíg politikai nyelven nagyonis szót 
értettünk egymással, a másik nagy élményem az volt, hogy a nemzeti vagy törzsi 
kultúrák igazi találkozása szinte reménytelen. ... A találkozó határozottan igazol­
ta számomra Eliotnak azt a z állítását, hogy a költészet lényegileg fordíthatatlan, s 
ezért a költészet alapvető  társadalmi funkciója alapjában a nemzeti mivolt kife­
jezése és fenntartása. ... vajon nem illúzió-e a kultúrák találkozásának és 
összekapcsolódásának lehető sége”? Német kötetét forgatván arra a meggyő ző désre 
jutott, hogy „én másoknak nem írhatok, csak magyaroknak. ” A Bálint Évának 
adott interjúban megismétli ezeket a gondolatokat, szentimentális humanizmus­
nak, antropológiai optimizmusnak tekintve a kultúrák átjárhatóságának hitét. 
(Ami természetesen szintén az egységes racionális „világképbő l"fakad— teszem én 
hozzá. Különben nagyon szép könyvet olvastam a kultúrák összeegyeztethetetlen- 
ségérő l: Gergely Ágnes, Közép-Európa ígéret volt, Budapest, 1994.) „A kultúra 
megértése életformafüggő .” Azért tartom fontosnak kiemelni ezt a mozzanatot, 
mert Petri hite szerint az 6 helyhez, környezethez kötő dő  beállítottsága tette szá­
mára lehetetlenné az ún. kultúrpesszimizmust, am i— teszem hozzá megint máni­
ákusan, de ezen nem tudok segíteni, ha egyszer már ez a (lábjegyzet annak a 
mániámnak a manifesztációja, hogy Petri a világképrő l való lemondás költő je—  a 
modem világkép máig is egyik legdivatosabb formája. „Én . . .az  'ismeretlen kelet­
európai’ szemével figyelem a világot, illetve azt a részét, amit módom van figyelni, 
s ezért nem érdekel különösebben az egyetemes kultúrkritika. Költő ileg éppenséggell 
a z hasznosítható, ami makacsul helyi, ami nem oldható fe l az egyetemes kullúr- 
pesszimizmus kozmikus feketelevesében. ” A világ nem megy sehová. Itt ilyen, ott
meg olyan. Amibő l nem következik, hogy mindenütt muszáj olyannak elfogadni, 
amilyen.
16. A szerelmi költészet nehézségeirő l—  még a  Magyarázatok ...-bál: „Miért nem 
lehettem régi költő ? /  Nem volna kérdés, hogy szeretlek-e. / /  ... fő dolgom a 
mérnöki munka volna: / /  Szerelmünk program, nem probléma volna.” Hát igen: a 
valóság mint program és a valóság mint probléma — lehet-e plasztikusabban kife­
jezni, amit mániákusan hajtogatok? Elő bb már idéztem: „Mit csináljak, mindig egy 
kicsit nevetségesnek látom a világot és benne magamat. ” S így folytatja: „ ... és ez  
megint nem program, hanem beállítottság."
17. Két Kádár verse, az  Azt hiszik -beli Élektra és a Sár-beli Nem megyünk ötrő l 
a hatra ragyogó példái ennek. „Azt hiszik, a politika fortélyai /  foglalkoztatnak... / /  
... A feltolakodó undor okán /  álmom és kenyerem a bosszulás. /  S ez az undor 
nagyobb az isteneknél.” (Élektra —  kiemelés: V.M.) „A bugrisra picinyég térjünk 
vissza: / /  Tömeggyilkos volt. Jóvoltából élek. /  (A történelemtanár is, a középisko­
lai.) / /  De tényleg, visszatérve a bugrisra: /  nem mondhatom azt, hogy ’egy gyáva 
szar volt’, /  azt pláne nem, hogy /  ’ült volna annyi évet börtönben, mint én’, /  mert 
hogy én egy minutát sem... . / /  Tehát a bugris? Mondjuk: senki volt? /  De akkor 
kik voltunk mi? /  Esetleg mondjuk: ’Ő  történt velünk?’ /  Hová kell tenni a kérdő ­
jelet?”
18. A propos „kell". Gyurikám: Hommage á Wittgenstein, a filozófus sajnos nem 
olyan pofátlan. Szó sincs tiltó parancsról, „...muss ”, aszongya, nem „soll”, Te is 
idézed. Szóval csupán tautológia. Valahogy úgy, ahogy „Egy igazi hallgatás az nem
olyan, ami mögött /  valami van. /  Az én hallgatásom m ögö tt---- Hát kérlek, /  ott
hallgatás van.” Ezt csak azért mondom, mert már az is tradíció, hogy megszólítom 
a meg(láb)jegyzetelt szerző t, meg hát idézni akartam egy részletet az  
„Interjúrészlet"-bő i. A legszívesebben ugyanis ideidézném az egész Sárt (Sárat?)-
19- Heidegger, id. h. 1-2. о .
20. „Amióta hit sincs, nincs többé idő nk a tanú eljövetelére várni, magunkat 
neveztük ki azzá, és szüntelenül történelmet írunk; igyekszünk tudomásul venni 
azt a felfoghatatlan tényt, hogy itt vagyunk, ahol többet nem leszünk. Ezért doku­
mentálunk, és raktározzuk spirituszban maradványainkat: mentjük a menthető t. 
Hírül adjuk az itt feltű nő t, ahogy megtörtént a maga megalapozatlanságában, és 
nem reménykedünk. Csak az érvénytelenséget érvényesítjük a darvak (az 
Ibükoszéiról van szó. —  V. M.) hiányától csupasz égbolt alatt. így válunk mindjob­
ban és végérvényesen halandókká. ” Pongrácz Tibor, „Darvak Korinthosz fölött" in: 
Harmadkor antológia 1989, 124. o. Petri, már idéztem: „...feladtam a magyarázat 
adására való igényemet, így bizonyos értelemben maradt az élet pillanatainak a 
rögzítése, és nem tartottam igényt arra, hogy belehelyezzem valami nagy keretbe, 
világképbe. ” Lásd a z  emlegetett „végesség verseit”.
21. Schwingungsraum, ez is Heidegger kifejezése.
22. Ez most kivételesen nem Heidegger. Bár ő  is szokott volt mondani ilyeneket. 
Ez Petri.
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